作者：何与怀；分类：杂感随谈；标签：历史 ；日历：2012-05-13勾引 大爷

一

2009年5月，缘因参加一个欧洲中文作者会议，我来到位于阿尔卑斯山北麓多瑙河边的奥地利都门维也纳。

这是世界音乐之都！我一踏上这块地皮，不由得立时指示我方，千万记取这句传遍世界的话：“在维也纳步碾儿，请千万当心眼下，别踩着音符。”说出这个既灵活又潜入的名句的德国作曲家约翰奈斯？勃拉姆斯，极其虔敬地把维也纳这个那时欧洲音乐中心看作他的第二故乡。

简直名不虚传。踏进维也纳，便感受到浓郁的音乐气味处处足够，充满着跃动的令东说念主好听欢心的音符无处不在。除了观赏知名的维也纳交响乐团、维也纳少年儿童齐唱团这些高水平的音乐团体献技外，其实只清除步街头，到处都可听到音乐之声——大多数是一些艺术院校的后生学生在街头练功。你看着听着，心里便想，说不定其中有东说念主几年后还会成为行家呢。在一些街边旷地上，你不错就像通盘旅客一样，入乡顺俗，与当地东说念主一说念，或放开喉咙高歌一曲，或情感奔放地跳个什么舞。在维也纳的星光正途，东说念主们还看到一百多位也曾在这里生涯过职责过的音乐行家的名字被镌刻在这里。世界上莫得其它任何一座城市对古典音乐对音乐行家这样重视，这样敬仰了！

眼力世界音乐之都天然要亲临它的“金色大厅”。这间大厅是维也纳音乐协会大楼的主要献技场面，始建于1867年，是知名建筑师奥菲尔？汉森的极品。如议论家所说，这所大厅不仅是演奏音乐的最好场面，而且它自己即是一部音乐，是莫扎特《朱庇特交响曲》凝固的模样。金色大厅的屋顶为平顶镶板，两侧有音乐女神雕像，木质地板和墙壁就像是小提琴的共鸣箱一样。厅内的展览馆和档案室存放着多样乐器和历代音乐行家的曲谱手稿，如莫扎特的《G大调钢琴协奏曲》、贝多芬的《能人交响曲》、舒伯特的《未完成交响曲》等。金色大厅是世界最高档别的音乐圣殿，随机在这里登台献技，是全世界乐队和演奏家们所追求的一个梦想。

眼力这个世界音乐之都，还要亲临维也纳东南郊的中央义冢。

是月24日，我来到这个维也纳最大亦然全欧洲第二大的义冢。义冢占地二百四十公顷，十九世纪初奥地利帝国天子弗朗茨在位时修建，迄今一共安葬了傻头傻脑十多万东说念主，现存墓穴三十三万座。由于面积重大，坟场以一座威望宏伟的分离派作风的教堂为中心，分红几个墓区发散开去。尽管是坟场，却很有艺术气味，造型差异的墓碑就像一件件细腻的艺术品。我时行运停，安身之际，放眼巡望，在绿树掩映中感到一片宁静、温柔、精真金不怕火。我不可能遍游各个墓区。我知说念，义冢在维也纳乃至奥地利通盘国度社会生涯和文化史上占有至极要紧的地位，但最使它申明远播的，是其中的音乐家坟场，而我即是专门为此而来的。这里以莫扎特顾虑碑为中心，安葬着海登、贝多芬、舒伯特、施特劳斯父子等二十多位世界知名的音乐家、作曲家，他们的墓穴呈半环形轮番分散周围。

我来到贝多芬墓前。墓碑为白色大理石，锥形造型，简约刚直，其后三面有苍翠松柏围绕，正面底座上用玄色大字写着：“Beethoven”（贝多芬）。我打量着墓碑：它中间雕镂着一架金色的竖琴，尖端是一只展翅欲飞但被一条蛇团团围住的金蝴蝶，标记性地浓缩了这位音乐行家与红运进行顽强斗争的一世。蛇标记病魔——贝多芬自二十六岁初始听力赫然下跌；蝴蝶则标记渴慕目田飞翔的贝多芬——他直到两耳失聪后还写出了巨额传世之作。他与海登、莫扎特一说念，被后东说念主称为“维也纳三杰”，在我们中文世界，他被敬称为“乐圣”。

我以挚诚恭敬的心绪，前来瞻仰贝多芬之墓，更是出自一个原因——我心里想念着一件事情：

八年前的2001年，亦然5月，有一位中国东说念主，万里迢迢也来到这块我现在瞻仰过的贝多芬坟场前，徘徊良久。他神情稳重，眼含热泪，喃喃自语。他在完成一件圣洁的委托——代委托者向他所崇尚的音乐行家深深鞠躬，献上鲜花，告诉他有个中国粹生是哼着他的《庄严弥撒》上天国的。

本日晚上，这位中国东说念主还有意在维也纳参加了一场音乐会，就在知名的金色大厅。当维也纳交响乐团上台演奏贝多芬《能人交响曲》时，他触目伤怀，一下子眼泪如清泉般涌出，无法欺压。熟悉的音乐把他带进那疾苦的“文革”年代，勾起了他对故去难友的深奥的回首……

这位中国东说念主叫刘文忠，当年满怀信任委派他一个看似难以完成的重托的，是行将被枪毙的难友，名叫陆洪恩。

二

我能和刘文忠先生筹商上，并了解陆洪恩真挚的案情，是通过和我同住在悉尼的好一又友江涛女士。

江涛2000年即和夫婿乔尚明先生一说念外侨到了澳洲。她原名林志明，1933年出身，父亲是林子青居士。1956年，江涛于南京国际关系学院英语系毕业，其后在煤炭研究院系统从事科技谍报、翻译、外事职责，直到1990年退休。此后，曾任常州释教文化研究会副会长，参加剪辑《毗陵释教》。父亲于2002年9月30日往生后，在台湾法饱读山圣严法师的救援下，她以五、六年的时辰剪辑出书长达一百五十万字共分为四册的林子青选集——《一花一叶一如来：林子青梵学论着集》《白云深处一禅僧：林子青列传体裁集》《东说念主间此处是桃源：林子青诗文集》和《鸿雁沉寄故东说念主：林子青书信集》）。这是一个说念理超卓的工程，不但对她家眷而言，而且对释教文化研究也提供了珍稀的贵寓。江涛经心毕力，把这套书编得至极出色，简直可敬可佩，在悉尼华东说念主文化界传为好意思谈。

江涛年事已高，为东说念主爱静低调，但心明眼亮，知悉步地政事，富余正义感。

前几年我在台湾出书了一部申报体裁杂文集，名叫《北望长天》，书中写了上世纪六十年代初在中国甘肃一个叫“夹边沟”的农场“劳改”的三千名“右派”大都因饥饿死一火的惨绝东说念主寰的悲催，也写了2008年“5.12”汶川地震中致使巨额学童罹难的东说念主祸；写了中国常识分子如储安平、刘宾雁、公刘、昌耀、巴金、梁宗岱、郁风、王若水、杨小凯等令东说念主唏嘘的险阻红运，更写了文革中惨遭枪毙的林昭、遇罗克、张志新、王申酉、沈元这些烈士和精英。这部书有幸得到三位东说念主士作序——澳大利亚南溟出书基金创办东说念主主理东说念主萧虹博士、上海作者协会前理事冰夫先生，以及北京知名议论家陈行之先生。陈先生引子最后写了一段令我谢意不尽也令我担当不起的感念：

我有原理认为这本书是何与怀为那些精真金不怕火而潜入的灵魂镌刻的一座心碑。我也有原理据此推想：倘若有更多的东说念主镌刻这样的心碑并把它们置放到一说念，我们就将得到一座穿越故国历史时空的长城，它巍峨壮丽，稳重庄严，在它眼前，任何好笑的事物都将愈发好笑，任何轻捷的事物都将愈加轻捷，因为它是一个伟大民族委果的精神创造——它无与伦比。

江涛读了《北望长天》，对我说，她读得篮篦满面，多日不可成寐，频频回忆起那些躬行经历的不见天日、长短倒置的日子。她还说，想起在那些日子里，我方与这些对峙真理、誓死为真理而战的烈士比较，她真的是个“失去了分量”的“苟活者”！她以“LEST WE FORGET！”为题，为我写了一篇书评。文中说：

生涯在澳大利亚这个南太平洋璀璨的国度的我们，切勿健忘在太平洋北侧也曾抚养我们的故国，切勿健忘通盘那些也曾为了我们故国的民主目田和好意思好将来而战斗和断送的中华儿女们。他们应该永远活在我们心中。

三

于是，江涛给我叙述一个东说念主，一个我在《北望长天》中很不应该遗漏的东说念主——他即是陆洪恩。

陆洪恩是江涛的表姐夫。他的父亲在上海一所孤儿院长大，十七岁时为一个上帝教徒所收养，是以其后他们全家都是上帝教徒，陆洪恩少时就读的法国东说念主办的徐汇中学，亦然一所教学学校。陆洪恩其后考入上海国立音专，并于1941年毕业。他和亦然从上海音专毕业的胡国好意思交了一又友而且喜结良缘。而这位胡国好意思即是江涛的的表姐。1944年，江涛随父母由苏州迁居上海，与胡家表手足姐妹的筹商频繁起来。他们两家东说念主当年都住在上海常德路恒德里内，江涛请胡国好意思作念她到上海后的第一位钢琴真挚，每六合学后便在胡家练琴。陆胡成亲后，江涛的钢琴真挚改成了陆洪恩。

那时，江涛是一个初中生，十几岁的小密斯，明智伶俐，肄业欲至极强，跟陆洪恩学习钢琴的那段日子成了她永远的好意思好回忆。

那时陆洪恩在上海艺术剧团的袖珍乐团里当钢琴伴奏，有时也给咖啡馆弹琴。江涛回忆说，表姐夫很会当真挚，在其指点下，她引发浓厚的兴味，果然每天不错一连练上三个小时而不感到疲顿。陆洪恩章程江涛每天必须最先练音阶二十到三十分钟，条目掌捏正确的手指触键姿势，然后要有劲度，最后才条目由慢到快的速率。音阶之后，即是练《车尔尼》，再逐步加练巴哈的二部创意曲、三部创意曲。只好在练好了以上这些熟识曲之后，他才让练奏鸣曲和一些比较抒怀的曲子。陆真挚认为江涛很参加，很用功，也有悟性，给她买了一册大大的《Masterpieces》让她熟识。江涛铭记，陆真挚选给她练的第一首是Chas. D. Blake的《Waves of the Ocean》，此曲威望磅礴，令东说念主洗澡于海洋的滔滔波澜中；第二首是Gustav Lange的至极轻快柔好意思的《Flower Song》……。这个阶段，江涛也初始听古典音乐和钢琴曲，尤其可爱肖邦的作品。每次上完琴课，她都要肯求表姐夫弹一首肖邦的波兰舞曲或夜曲，而表姐夫总能来者不拒，信手弹来，就把波兰舞曲的奋勉昂然和夜曲的恬淡柔情充分展现出来，使江涛无限洗澡，并梦想着有一天我方也能弹奏这样的曲子。事实上，江涛的确打下了坚实的基础，这些曲子，即使其后三十年莫得契机摸琴，到上世纪八十年代她第一次买了我方的钢琴后，果然还不错比较熟练地弹出来，实在不可不说是他表姐夫严格条目的结果。

1950年1月，陆洪恩进入了上海交响乐团。这时已是共产党新政权。陆洪恩以无限愿意饱读舞的心情管待这个新政权，情感飘溢地施展了我方的艺术才能。1954年，才三十六岁的他被任命为上海交响乐团副团长和副指挥，上海市市长陈毅代表市东说念主民政府亲自向他颁发了任命书。此后的几年中，他曾为苏加诺总统等列国魁首东说念主物献技，还与捷克、波兰等国音乐家代表团聚会献技，其中与苏联大众的合作献技尤其频繁。他老是处于至极劳作的情景，关联词，这几年亦然他最有竖立感和最痛快的时光。举例，他在1956年10月11日给江涛父母的信中就这样说：

……回沪以后，忙于职责，昨天刚搞完招待苏加诺总统的演奏任务。很幸运，这位反殖民主义隆起战士还和我捏了手。从反殖民主义的立场来说，我们倒是志同说念合的。就拿孙中山先生的学说来讲，“聚会世界上以对恭候我之弱小民族共同奋斗”这样句词儿，今天在共产党指导下，中国完万随机收尾中山先生的遗言，而且由于解放七年来党的努力，我们国度仍是成为亚洲的盟主了。

陆洪恩算作一个单纯的音乐家，只消让他有契机能阐明才干，就谢意涕泣，称颂不已。他那时赫然至心地信服和尊崇“伟大领袖”毛主席和他的共产党，以为从此毛主席共产党将会毫无疑问地把“新中国”带上一条长进无限光明的康庄正途。这时的陆洪恩，也可谓春风逍遥，步入了他东说念主生的晴明期。

四

但是，至极不幸，陆洪恩的性格罕见是他性格中所蕴含的优秀质料，决定了他的疾苦红运。江涛黯然地对我说，陆洪恩他这个东说念主，生涯马虎，爱喝酒爱吸烟爱好意思食，爱晓行夜住，好书，好画，好音乐……。他一个心肠和缓、纯笃淳厚、胸有城府的东说念主，纯厚豁达，从不瞒哄我方的真实不雅点，有什么就说什么。加之他诙谐幽默，才想敏捷，频频情急智生，便心快口直，不懂得韬略和护讳。岂知，这样的性格在那样的年代，便注定地给他带来灭门之灾！

江涛澄清地铭记陆洪恩一首其后酿成大祸的打油诗。那是五十年代初，陆洪恩和上海交响乐团团长和指挥、亦然他的好一又友黄贻钧一同参加电影《武训传》的配音职责。那时以黄为主，结果1951年寰球批判《武训传》，黄也株连。为此，陆感到十分衰颓和抗拒，写了一首用上海话念起来“很好玩”的打油诗送给黄贻钧：

弟本姓武，奶名曰训。已一百年，骨血无存。

忽有导演，动我脑筋，搞七念三，拍成电影。

还有寿头，是黄贻钧，叽哩咕噜，替我配音。

弄到结果，大出舛误——

东说念主民日报，一篇社论，寰球震荡，骂我山门，

我在鬼门关，也受批判，活鬼肇事，带累死东说念主。

下次创作，千万小心——

文艺标的，为工农兵，如再弄错，勿讲情面，

罚入地狱，九十八层，当牛作念马，永不超生。

1957年反右整风之后，中国大陆越来越深地陷入毛泽东“极左”阶梯的泥坑，寰球政事形势越来越自负。陆洪恩对此竟然浑然无知。他竟然不睬会共产党最忌讳最仇恨对它的“指导一切”而且“新手指导内行”的铁定筹备暗示不敬甚或抗拒，竟然在大会小会上公开宗旨“指挥郑重制”，忽视：“乐团每天五小时业务行径时辰全部由指挥来驾驭安排，实行指挥郑重制！”还说：“给我东说念主权和财权，我一定能搞好交响乐团。”这不是和共产党争夺指导权吗？！共产党条目每一个东说念主都作“螺丝钉”作“依从器具”，而陆洪恩却号召：“演奏员要至意于曲谱的每一个音符”，“要为争取在十年后参加布拉格之春音乐会而努力奋斗。”这又是典型的挑动走“白专说念路”的罪过。更有甚者，陆洪恩还胡为乱做挑战起“伟大领袖”毛主席的巨擘来了。毛在1942年发表的《在延安文艺谈话会上的讲话》中，条目通盘的常识分子向工农兵学习，二十年之后，在1962年（那时中国大陆因为大饥馑政事上曾有片时的宽松），陆洪恩在乐团学习议论毛的这篇讲话时，爽直地说：

是贝多芬面向工农兵，如故工农兵面向贝多芬呢？我看应当是工农兵面向贝多芬。工农兵应该进步我方的文化艺术素养，逐步熟悉交响音乐。

陆洪恩以上这些言论都是会议上的发言，都是记录在案的。在暗里，他更是“明火执械”地淋漓尽致地阐明这些他确信不疑的不雅点。举例，他在给江涛的一些谈音乐的信件中亦然这样宗旨的。陆洪恩的这些不雅点，其后都被加罪为“刻骨仇恨工农兵”，“放荡摈斥党对文艺行状的指导”，“恶毒攻击伟大领袖毛主席”。他长久不懂得用鬼话来保护我方，长久是有什么就说什么，天然就会大祸临头了。江涛伤心肠对我回忆说。

五

陆洪恩一步步走向“山地”，结果发生一桩耸东说念主听闻的“陆洪恩反立异事件”。

1965年11月至1966年5月，姚文元先后发表了《评新编历史剧<海瑞罢官>》及《评“三家村”》等文章，怒视立目。赫然，这是“无产阶层文化大立异”的前奏，关联词坚苦政事感觉的陆洪恩，也像好多和缓的中国东说念主一样，却把姚文只看作个东说念主的“一厢甘心”，少量也莫得觉察到翻手为云覆手为雨的“伟大领袖”的“伟大战术部署”。他在上海交响乐团小组学习议论会上说，既然党号召人人议论海瑞，他就要发言。对于海瑞，历史上确有其东说念主，他被罢官时有几十万老庶民去送他，东说念主民宽饶他，因为他对东说念主民故意。无产阶层总不可抵赖历史吧？！把海瑞这个清官以及岳飞、文天祥这些民族能人都抵赖了，还有什么历史文化遗产呢？！

在次日的小组会上，他觉逍遥犹未尽，持续说，《评“三家村”》的文章是姚文元开的火，党中央并莫得下论断；难说念姚文元说邓拓他们反党反社会主义，人人就得细则他们是反党反社会主义？当初邓拓的文章亦然在《东说念主民日报》上发表的，难说念毛主席、党中央就不知说念？为什么要到现在才来反对才来批判？到底是毒草如故什么？不可乱扣帽子！

致命的那天是1966年5月28日。

那天，陆洪恩依然早早走削发门。正在学校里念初中三年级的十六岁独子走到他跟前，柔声说：

“爸爸，今天就坐在那里听人人发言，你不要讲话了……”

女儿听母亲说，爸爸在前几天学习议论时由于讲了些不该讲的实话而遭到批判，当夜单元的好友就到家里来让母亲劝父亲忍一忍，不要讲实话。

陆洪恩轻轻地摸着女儿的头说：

“镇定吧，爸爸明白。”

那是个黯澹的早晨。妻儿目送他一步一趟头地去上班，可谁也没意料，陆洪恩从此再也莫得回家。

这天在学习批判会上，单元的一些下流庸东说念主以及外面不知那里来的一些目生东说念主，一而再再而三地侮辱陆洪恩的东说念主格，并大肆栽赃误会他讲反动言论，逼他表态“与修正主义决裂”。特性朴直的陆洪恩不知如何搞的竟然健忘了外出时对妻儿的承诺。他再一次放手不住我方。他又发言了，说不快活“除了样板戏，开国以来通盘的文艺作品都是修正主义毒草”这一谬论，还说我方看不出邓拓的文章有什么特地。在遭到殴打与凌辱情况下，他愁眉锁眼，高声反驳：“你们到底摆不摆事实，讲不讲道理？如若摆事实讲道理，我认为邓拓讲对了。”

接着，陆洪恩毅然已然地当众宣布说：“你们说我修正主义，我就修正主义！”并冲动地喊起来：“修正主义万岁！”这一声标语，在那时视为绝对“反动”彻底，一声喊出，简直有如好天轰隆，震天动地，在场的通盘东说念主都震呆了。通盘会场一片寂寞……。一会儿，有东说念主回神之后大喊一声：“陆洪恩……反立异！”接着又有东说念主喊“对！反立异！”于是那些立异派神魂颠倒，蜂拥而至，坐窝把陆洪恩以“现行反立异”的罪名扭送到公安局，接着公安把他关进了上海第一防守所。

六

陆洪恩被关在监狱后情况如何？他是若何豪壮地走上黄泉路的？江涛女士要紧地向我先容住在中国上海的刘文忠先生，说一定要表露他，他对陆洪恩最后的性命岁月罕见是陆洪恩如何惨遭处决知之甚详。

刘文忠先生是一位具有强烈正义感的东说念主。文革初始不久，只好十九岁而且腿有残疾的他便被关押，结果蹲狱十三年。这位汉子，满腔热血，不屈不挠，这些年来，以我方的躬行经历撰写了不少文章。不准发表不准出书吗？就想办法在外洋出书。他在澳门私费出书了三部书：《风雨东说念主生路》（2004年11月）、《一个文革遭难者的新海国图志》（2007年11月）和《反文革第一东说念主过甚同案犯》（2008年10月）。他给我寄来相干贵寓，但愿我让其广为传播。不错感觉到，他此生余年的东说念主生办法至极明确。

刘文忠底本是陆洪恩的难友，而且刚好是罪人编号为1144的陆先生的“邻座”，在狱中昼夜相处的近两年时辰，一直罕见关心他的不幸遇到。

1967年至1968年间，处于文革飞腾中的上海文艺系统批斗成风，许多单元的各派红卫兵和造邪派纷繁到上海第一防守所来争夺一些被关押但有名望的东说念主，把他们拉出去戴高帽子批斗。名为批斗，实为“显赫”——露馅本派的“实力”。贵重的陆洪恩，险些每月都要被拉出去批斗。有一次，陆洪恩被拉到上海小戏院批斗。那天来了文艺界许多单元，有交响乐团、京剧院、沪剧院等等，上千东说念主的造邪派雄兵观者如垛，逼令他本分吩咐攻击“文革旗头”江青亲自指导创作的立异样板戏的罪过。谁知陆洪恩却打抱不山地反问：“样板戏有什么好？中中文化艺术星光灿烂，音乐、戏曲的优秀作品更仆难尽，为什么只许演唱这几个戏，而要销毁传统呢？”又说，“番邦世界一流的音乐、戏剧多的是……”还未等他说完，红卫兵冲上批斗台，对他又是拳打脚踢一顿毒打。他们像疯狗一样狂叫：“他满嘴放毒，打他臭嘴！”结果竟扯破了陆洪恩的嘴唇！他回到牢房时，一副惨不忍闻的模样，连晚饭都无法吞咽，看了叫东说念主心酸。

一天，开饭时刻，防守一会儿翻开牢门进来，叫伙司（监狱中给犯东说念主送饭的轻囚犯）把陆洪恩的饭菜倒在地上，喝令他趴在地上像狗一样舔着吃。贵重的陆先生，这位有社会声望的音乐家，怎经得住这般凌辱东说念主身尊容的杵倔横丧，何况他双手被反铐着，连俯首弯腰也繁重万分。他再也哑忍不住了，气喘吁吁，当着防守的面扬声恶骂：“巫婆！什么文化大立异？是大革文化的命！大革东说念主的命！”他称江青是一个“巫婆”，是中国东说念主民中国文艺界的“大灾星”。防守听着不由惊呆了，随即把他横拖竖拉出去，又是一顿暴打。

刘文忠目击他命在日夕委实不想活了，悄悄规劝说，豪杰不吃目下亏，最好以寡言对抗批斗会，以免遭皮肉之苦，为了女儿，要活下去。可陆洪恩对这些劝告老是苦笑着摇摇头。他拘泥地说：“我如故要讲，有一语气在就要讲，什么样板戏？褴褛女东说念主搞的褴褛货！”他以至说：“在巫婆搞的这场‘大立异’中，我陆洪恩宁作念‘反立异’！”他要讲要闹，就像吐出一肚子恶气，吐完便好像健忘了混身被打的伤痛，健忘了被反铐着的双手，嘴里轻轻地哼着，手指微微地颤抖打着球拍，完全沉浸在他自个哼唱的巧妙乐曲之中。

陆洪恩是个上帝教徒，在监房里频频祈祷。他常说一句话：“我跟主走苦路，是他给我的恩宠；我为义而受虐待是有福的。”红卫兵对他拳打脚踢，狞恶施暴，这位挨了暴打的音乐家却说“小将们是被愚弄的”，并不记恨在心。他还绝不在乎我刚直一步步地走向绝境，反而牵挂师兄贺绿汀的红运。有一次，陆洪恩被拉到上海音乐学院批斗后总结，东说念主被打得鼻青眼肿，但却忘了我方伤痛，只顾激昂昂然地告诉刘文忠等难友，他是贺绿汀院长的“陪斗”。陆洪恩一向尊重贺绿汀，虽是师手足关系，后又拜贺为师，自认弟子。在批斗大会上，他被责令揭发贺绿汀的“罪过”，不虞他反为贺表功。他告诉同监难友，贺家几次被抄，剥夺一空，贺本东说念主也遭受了千般惨无东说念主说念的凌辱与阴恶。红卫兵不仅常对他毒打，以至把浆糊桶套在他头上，还逼他在地上爬。陆洪恩愤懑万分地说，贺绿汀是中国音乐界泰斗，一曲《游击队之歌》，饱读舞了寰球人人奋起抗日杀敌。他创作了那么多名曲，作念出了那么大的孝顺，关联词现今却遭受如斯的对待，这都是那位“文革旗头”作的孽！

陆洪恩在监狱中频频向人人老师“文艺复兴”给欧洲给世界带来的巨大影响与向上。他翔实先容世界音乐家数的昔时与现在，先容古典音乐、文艺复兴音乐、维也纳乐派、印象主义……他纵谈贝多芬、肖邦、柴可夫斯基、莫扎特、施特劳斯、巴赫……这些世界音乐行家的故事。刘文忠说，听了他的老师，更不错领路他为什么对文革中摧毁所谓“封资修”的暴行那样痛恨那样抵御，他为什么那样轻茂所谓的“立异样板戏”。他决不在多样阴恶凌辱下屈服、苟全，而又由于这样，他被认为极其顽固反动，被狠斗毒打。

由于他被揪斗频繁，却又每次朴直抗争，次次遭株连办，旧伤未好，新伤又添，每次总结，老是拖着沉重的脚步，皮开肉绽，血痕斑斑。冷情冷凌弃的防守还要经常把他旧伤未好、新伤淌血的双手扭到背后反铐起来。批斗、毒打、反铐，表里虐待，这样几个月折磨下来，混身莫得一处不是伤，体魄一天比一天垮下去。本来纤弱的他，五十岁不到头发却已全白并初始零散，枯黄瘦窄的脸上莫得一点血色，无数次的万古期弯腰九十度使他背驼得更横暴，两个耳朵被打得流脓，眼睛浑浊，看上去比一个七十岁老翁还要贪污。

不外，陆洪恩如故有股力量救援我方气味奄奄的残躯。他太嗜好音乐了，他敬仰贝多芬，视音乐为性命。无力转换的他，每天还常翕动嘴角，轻轻哼着《能人交响曲》和《庄严弥撒》。他是在借用东说念主类音乐精华的顽强力量。他说《能人交响曲》最能代表行家不屈不挠向阴沉挑战的斗争精神；他称《庄严弥撒》是“圣咏”，并暗示算作一个上帝教徒，他一定会哼着这首曲子管待死一火……

七

一个夜深，陆洪恩悄悄地告诉刘文忠他的家庭住址，说他有一个女儿，细君是上海跳舞学院的一位钢琴真挚。他痛哭流涕地说：“小手足，蒙受你护理我已几个月，很感谢你。你有契机出去，我托你两件事，第一，帮我找到被‘扫地俱尽’而去了新疆的独子，转告他父亲是若何死在监狱中的！第二，将来你如还有契机逃出中国，帮我访问我一世向往的音乐之乡，在维也纳贝多芬的陵墓前帮我献上一束花。告诉行家，他的崇尚者是哼着《庄严弥撒》走上法场的。”从话里的内容和语气，刘文忠知说念他已下定决心以死抗争到底。

不久，难友发觉，陆洪恩的脑子不是被打坏即是受刺激太深而疯了。他初始发高烧，讲胡话，没日没夜在说“巫婆来了”“巫婆来抓东说念主了”，又不息地自言自语“毛……毛……毛毛……”他发了疯似的见到一切有毛的和红色的织物都要咬，毛巾、毛衣、毛裤……。逐步地，他精神毅力初始失控了。人人也无法遏抑他，心里都为他捏把汗，惊悸异常地眼睁睁看着他一步步加快走向死一火。

这一天终于驾最后。

那天，训导员把他们监房里关的十四个犯东说念主全叫到训导室。办公桌后坐着三个东说念主，一个是审讯员，一个是训导员，另一个据说是上头派下来的。训导员最先开腔，训斥陆洪恩在外面批斗会上呼喊反动标语，在牢房里犯扩散反动言论罪，是罪过累累，死过剩辜！审讯员勃然凶狠地问：“1144，你究竟要死，如故想活？今天你表一个态！”

陆洪恩只是寡言了一下，便像濒临死一火前回光返照般，蓦然绘影绘声，披荆斩棘，大义凛然，无所畏怯地启齿“表态”。有如冲天长啸，他启齿便决绝地明言：

我想活，但不肯这样行尸走肉般地活下去。“不目田，毋宁死。”文革是阴恶，是大难，是灾难。我不肯在阴恶、大难、灾难下敷衍偷生！

他演说一般地从世界漂后发展过甚分化谈起：

……自从十四世纪意大利文艺复兴，十八世纪英国产业立异以来，东说念主类社会初始从农业漂后迈向工业漂后，而东说念主文科学、天然科学百花王人放，尽态极妍。西方的败国丧家那里来？我国的民穷国弱又那里来？世界在南北极分化，西方社会在搞工业立异，科教兴国，振兴经济建立；而我们在搞阶层斗争勾引 大爷，搞政事通顺，搞内讧，造反、停课、停工，闹“立异”。东说念主家宗旨民主、目田、法治、漂后；我们搞专制、愚昧、个东说念主迷信、冷酷斗争、冷凌弃打击。东说念主家保护文物，保护常识产权，尊重常识，拿常识分子当宝；我们砸烂文物，侵略东说念主权，打、砸、抢、抓、抄，批斗毒打教师，视常识越多越反动，称常识分子为“臭老九”，当“牛鬼蛇神”；东说念主家求安定、讲妥洽，贵重伦理说念德；我们只怕六合不乱，争名夺利，批判孔孟忠孝节烈，搞阶层要素论，挑动仇恨。

他昂然义愤地直言抨击说念：

文革清除了真诚、友谊、爱情、幸福、宁静、祥瑞、但愿。文革比秦始皇焚典坑儒过犹不足。它险些要想整遍通盘的常识分子，险些要斩断通盘中中文化的性命链。常识分子红运多惨，苦不可言。堂堂中华英才五千年灿烂文化，如今只剩下孤零零的八个“样板戏”，而且莫得作者，都是文革旗头一手遮天，这只可讲解我们民族已在走向文化沦丧。

……我不可领路毛泽东为什么要侮辱巨额随着党走立异说念路的常识分子？为什么要斗倒批臭巨额爱国的东说念主民教师、学者、工程师、艺术家？他们在发愤扶直，传播文化常识，他们仍是把一切个东说念主功劳与荣誉都上缴给组织、给党，一切的一切都归功于伟大的一个东说念主。关联词他还要辱没我们，称常识分子是“臭老九”！我们爱国，关联词国爱我们吗？我们听毛主席话随着党走，关联词他开国以来，从53年会剿胡适、55年反胡风、57年设阳谋反右、66年又开展文革焚典坑儒，都是要对常识分子片瓦无存。我算作一个中国常识分子，抱着一颗报効故国的心忠贞戮力、昂扬职责，谁知落到这等黯然魂销的地步。我这样生涯下去还有什么说念理？现在重大常识分子生不如死，一个民族发展到死比活还安定，这个民族无疑仍是坠入了死亡性命的山地。文革是毛泽东引给中国东说念主民的一场面狱之火，是为中国东说念主民摆上一席“东说念主肉大餐”。我不怕死，也不肯死！！但如若要我为了求得这种全民畏怯、六合大乱的生涯，如若说社会主义即是这样冷酷无比的模式，那么我宁作念“反立异”，宁作念“反社会主义分子”，不作念专制独断、一味但愿个东说念主迷信的毛的“顺民”！

陆洪恩话音刚落，刘文忠不由自主地昂首望望墙上挂钟：足足演讲了十五分钟！

陆洪恩辨如悬河，恬逸淋漓，激昂陈词，直抒襟怀，发表了这样一篇杀身致命、气壮江山的战斗檄文。在场通盘难友屏着呼吸，心灵上早被陆真挚那种“士可杀不可辱”的凛然大义所震撼。刘文忠认为，似乎坐在他们身边的不是音乐家，却像是“我自横刀向天笑”的谭嗣同，是中国高档常识分子中又一个碧血诚心的“殉说念者”！

简直一个特异的场面！起码在这所监狱通盘审讯中是闻所未闻，闻所不闻。

一直吃惊不语的三个审讯东说念主员相互对视一眼，才回过神来。他们三东说念主纷繁大拍桌子，扬声恶骂：“1144你死到临头了！我们都记录在案。你要为刚才所恶毒散布的反立异言论付出代价。本想给你一次契机，既然你不怕死，政府周详你！”训导员挑了三四个年老的犯东说念主，要他们算作证东说念主署名。他们被动用发抖的手签下了这份要上帝教徒陆洪恩命的、似“最后晚餐”的“账单”。

各东说念主被赶回牢房时，陆洪恩还坐在地上，似乎不吐不快的恶气吐完毕，像一尊雕像那般平缓地一动也不动。

难友们为陆真挚深深咨嗟：“完毕，1144死定了！”人人既惊诧又敬佩他有这样大勇气濒临死一火。其实每个东说念主心里明白，陆真挚刚才发出的一篇战斗檄文恰是人人想说而不敢说的。三十分钟后，牢门再次翻开，防守凶狠地鼓励了陆真挚，双手反铐着的他，又上了脚铐，险些是滚进来的。只见他脸面全是血，这顿毒打险些夺了他的命。人人的眼泪都夺眶而出。防守训斥人人：“谁也不准帮他，不然重办！”防守出去把牢门关上后，刘文忠顾不得告戒，向前把他扶起来，用水擦洗他满脸的血印。他嘴里鼻孔里都淌血，眼角也流血，双眼血肉蒙眬。这天人人心情沉重，敢怒而不谏言。同监的盲东说念主修士颤抖地在作祈祷，喃喃不息地柔声说“罪孽啊！罪孽！”晚上刘文忠躺在陆洪恩身边整夜未合眼，又暗暗帮他从反铐转正铐，不息帮他推拿手、肩、腰背和小腿。

一个星期后，一天夜深十二点钟，难友们被防守“嘭嘭”叩门声惊醒，只听叫喊：“1144出来！”防守指着刘文忠说：“你帮他把东西全部整理好，拿出来。”刘文忠一边帮陆洪恩整理，一边含泪向他告别，并悄悄告诉他托的口信一定带出去。人人看到陆真挚平稳自在，带入部属手铐脚镣嘴里依旧哼着《庄严弥撒》，一阵豪壮之情涌上心头。更阑三更这样被急忙带走，凭老犯东说念主的不雅察阅历，十有八九将走上不归路。

这整夜罕见漫长。刘文忠番来覆去如何也睡不着。望着左右的空铺位，想起了一幕幕场景：他那酣醉音乐、低哼乐曲的多样留念的神气；他每次批斗总结的惨相；他在训导室勇猛丧胆昂然陈词的神气；现今他诚心碧血，血祭文革。刘文忠诚里悲愤地喊说念：青天啊！为什么如斯狠心如斯不公？！文革，文革，又革掉了一位想报効故国而不可的音乐家的命！

四天后，万古辰读不到报纸的难友们，见门上小框洞里丢进一张《解放日报》。防守隔门叫喊：“好好读读1144的下场！”刘文忠赶忙捡起一看，初版上贵重地刊登“严厉弹压十名反立异分子公审大会”的音讯。七名犯东说念主被处决，其中就有“反动学术巨擘上海交响乐团指挥陆洪恩”。这是人人意料之中要发生的事。难友们一言不发，听刘文忠一语气读完毕这段新闻报导。七座的师范大学教授咬耳对刘说：在希特勒期间，法西斯章程，德国公民凡侮辱元首者拘捕两星期。可文革中对领袖远未达到“侮辱”的进度，就不错被枪毙，简直过犹不足！盲东说念主金修士则在不恬逸地不息默诵圣经，为这位信送上帝教的音乐家手足超度一火灵。

有文记录曰：1968年4月27日，陆洪恩一会儿被押到了那时的“上海立异文化广场”。电视镜头将一位五花大绑、头发斑白、体魄伛偻、标准踉跄、俨如古稀老翁的东说念主物推到了东说念主们的眼前，许多东说念主不敢信赖我方的眼睛：难说念这即是那位风度翩翩、在谱架前动作秀美、乐想敏捷、还不悦五十岁的陆洪恩真挚吗？……

即是在这个一无检验院、二无法官、三无申辩讼师的“万东说念主公审大会”上，陆洪恩被判正法刑，“罪名”是“现行反立异”，“罪证”是“扩散反立异言论”。就这样，一个才华横溢的音乐家、指挥家，在狱中被折磨了两年后又被当权者以莫须有的罪名处决了——陆洪恩成了文革期间中国高档常识分子被公开杀害的第一东说念主。

八

那么，刘文忠又是如何也被关到监狱，成为陆洪恩最后性命岁月的见证东说念主？这又要从刘文忠的哥哥刘文辉提及。

1957年，刘文辉二十岁，因为向他所在的沪东造船坞指导提整风意见，被打成“右派”。1961年分派到贫窭的舟山岛船坞职责，其间历久偷听“敌台”，1964年组织经营偷渡出境去日本与台湾，在“四清”通顺中被东说念主告讦审查关押。1966年春天，舟山嵊泗法院宣判他为“现行反立异犯”，开除公职，押回上海故乡监督管制三年。但这位未满三十岁身处劣境的年轻东说念主，一直历久苦读自修（曾先后考读复旦大学员工夜大和上外洋语学院夜大），一直追求胡适先生提倡的零丁想考精神，一直怀抱着对民族红运的深深的柔和。他果然在毛泽东亲自焚烧的“无产阶层文化大立异”在神州地面大力销毁之际，写下了登峰造极的《驳文化大立异十六条》——这成了他一世中最光辉也最致命的豪举。

《十六条》的全称为《中国共产党中央委员会对于无产阶层文化大立异的决定》。1966年8月，中共八届十一中全会在北京举行。8月5日，毛泽东会下大笔一挥，变出一张奇特的“大字报”：《炮打司令部》，锋芒瞄准国度主席亦然他的既定交班东说念主刘少奇。随后全会于8月8日通过并发表了《决定》这个指导文革的撮要性文献。刘文辉阅读了这个《决定》，便立时告诉弟弟：这个文献出笼，标明中共中央委员会全体被动袭取毛泽东的左倾想想，一定会引发中国政事地面震，会给国度与东说念主民带来巨大灾难。

该《决定》共有十六条，每条均有小标题，刘文辉进程仔细的研究分析，按其模样和语气，秩序加以批驳。刘文忠当年帮他哥哥抄写，迄今为止还能逐条回忆起那些摄人心魄的章节和话语：

第一条：社会帝国主义的新阶段。刘文辉指出：现时开展的无产阶层文化大立异是一场“文化大大难”。毛泽东以解放世界三分之二的东说念主民之谬论为原理，大肆向亚（洲）、非（洲）、拉（拉丁好意思洲）输出立异，完全不顾中国国内东说念主民的存一火。今天中国所谓的社会主义立异新阶段实践上是社会帝国主义新阶段，是毛推论的锁国排他主义，是一场反民主目田、反经济实业通顺……。这是“穷兵黩武主义新阶段”，是建立讲和策源地……。

第二条：主流和迂回。刘文辉说：文化大立异是一次暴力立异，暴力立异例必走上恐怖专政，推论法西斯主义……。

第三条：“敢”字当头，零丁想考。刘文辉号召后生学子学习胡适精神，“要解放想想、要零丁想考、反对教条、要学会识别真伪、要果敢怀疑、小心求证、自作论断”，罕见是对毛泽东想想和所谓最高指令。他指示党表里不要盲从，擦亮眼睛。他指出，现在共产党内不存在所谓走本钱主义说念路确当权派，只好权利集团的斗争，只好集权与民主、专制与改换、禁闭与通达的斗争。如若盲目袭取毛的阶梯将遗患无尽。他还指出：胡适先生五四时期对中国东说念主的教诲，今天看来仍是颠覆不破的真理，在华东说念主世界的台湾、香港、新加坡都在推崇袭取，如若中国要走民主与目田之路例必要顺从胡适的教诲……。

第四条：让大众在痛定想痛中陶冶我方。刘文辉指出：无产阶层文化大立异实践上是一场“全民政事大虐待通顺”。红卫兵和工农造邪派只是毛泽东哄骗的对象和器具，毛达到办法之后，他们最终将落得“卸磨杀驴吃”的下场，这是历史教诲……。

第五条：反对毛的阶层斗争表面。刘文辉反对毛的无产阶层专政下持续立异的谬论。他指出，阶层斗争是毛一贯恶性袭击、奴役东说念主民的妙技，所谓“文化大立异要点是整顿党内走资派”是个幌子骗局，毛实践办法是要断根党内异己，进一步打击中国常识分子零丁想考的精神……。

第六条：正确对待同族昆仲。刘文辉说：要正确对待东说念主民里面矛盾与同族昆仲之情。所谓阶层矛盾是毛推论阶层斗争的需要和妙技，办法是转移东说念主民的视野和对他暴政的不悦。对于区别对待党内干部问题，他指出：共产党内有求实的现实主义者，他们更关心经济建立，不赞美毛搞阶层斗争与世界立异，这批干部才是毛发动这场文革要算帐的主要对象……。

第七条：警惕有东说念主把立异大众打成“反立异”。刘文辉说：文化大立异是大规模立异，例必也要大规模地寻找“反立异”。而这场通顺真实办法是建立毛六合，是强奸民意，是放荡虐待人人。中国东说念主民一定要警惕匈牙利抗暴斗争的教诲，中国的民主主义者应该在抗暴斗争的旗子下聚会起来，建立抗暴斡旋阵线。在对于寻短见与格杀一段，他号召东说念主民不要怯懦，要揭竿而起；队列与干部要站在东说念主民一边，夺取武器，占领党政军警部门，占领机关、监狱、机场、船埠、电台、报社……。

第八条：区别对待党团干部。刘文辉指出，共产党干部有三种：好的，是共产党内提倡求实的现实主义者，包括不同政见者，他们是毛此次发动文革的主要断根对象，即所谓走资派；一般的，是共产党中的器具，盲目奴婢毛泽东的各级指导干部；差的，是那些莫名为奸的贪念家、策动家与投契分子、跳梁懦夫。通盘这些干部都被毛这独裁者暴君放手着。东说念主民与队列要认清真伪，要站在党内现实主义派一边，救援他们掀翻一场民主抗暴斗争……。

第十条：教学改换。刘文辉指出：文化大立异这场文化大大难，是在销毁中华英才的优秀文化传统，因为孔孟儒家想想一直是千百年来优秀文化传统，批判孔子即是对师说念尊容的颠覆抵毁。所谓批判“封资修”只是幌子，推论愚民政策才是实践。所谓“常识越多越反动”的标语，实践上是对陶冶行状与陶冶职责者的又一次全面虐待，这场现代焚典坑儒通顺是对中国常识分子的全面虐待。他敕令后生学生要袭取推崇当年北大“五四”精神，不要被暴君和他身边一群奸东说念主所愚弄。他还指出：所谓打倒旧陶冶轨制，所谓“学工”、“学农”、“学军”、“参加批判财富阶层的文化立异斗争”是一场大倒退，是毛精心经营的又一场洗脑策动，就如1957年的反右派“阳谋”一样……。

第十二条：对于科学家、手艺东说念主员和一般职责主说念主员的政策。刘文辉指出：毛对常识分子的高压政策从1955年反胡风通顺就初始，1957年反右是岑岭，而这场文化大立异是毛一贯推论的焚典坑儒政策的延续，是对中国常识分子史无先例的虐待，比秦世皇过犹不足。他号召常识分子不要屈服，不要息争，不要放肆寻短见，而是起来抵御，抵制洗脑，即是要死，也要学越南僧侣一样，去上海东说念主民广场和北京天安门广场上自焚，以此来叫醒不辨菽麦的人人……。

第十三条：与城乡社会主义陶冶通顺相衔尾的部署问题。刘文辉说：“四清通顺”是毛精心经营的想纠正、放手农村干部的策动。1958年大跃进失败而引发的三年大饥馑已变成中国农村浪迹天涯，农民议论纷错，毛察觉和牵挂重大农村干部对他的不忠，为了重树我方雄风，是以要发起社会主义陶冶通顺，对重大农村干部实行“清政事、清想想、清组织、清经济”……。

第十四条：抓立异、促分娩。刘文辉宗旨：学习西方，翻开国门，开展洋务通顺，把番邦先进科技常识引进来，搞现代化建立……。

第十五条：部队。刘文辉说：党指挥枪即是专制的特征，中国应该走队列国度化说念路。东说念主民应该明晰，部队是国度的，是东说念主民的，不是独裁者的家兵与党兵。他对林彪饱读励的毛泽东想想“放之四海皆真理”、“顶峰论”、“领路与不睬解都要施行”之类的谬论，宗旨部队要研究，要批判。他号召部队站在东说念主民一边，反对“解放全东说念主类，救援世界立异”之谬论，反对军事独裁；号召队列参与抗暴，武装部署，言行一致，推翻毛的暴政……。

第十六条：“毛泽东想想是无产阶层文化大立异的行动指南”是谬论。刘文辉指出：新中国的诞生是因为毛泽东高举了民主目田对等的新民主主义立异大旗，是以东说念主民才拥护他，结果他却糊弄了东说念主民。毛搞的是独裁专制，推论的是愚民政策。刘文辉一再指示说：毛泽东这个暴君，正在作死马医，冒六合之大不韪，嘲谑亿万性命，拼其“伟大渴望”之收尾。毛强奸民意，放荡虐待人人。文革持续时辰越长，给中华英才与东说念主民带来灾难就越大。全体东说念主民要看清与表露他，要起来抵制这场倒退历史的政事通顺……。

se情在线

刘文辉在文章中一再敕令中国东说念主民掀翻抗暴斗争，直言要推翻毛的暴政。刘文忠明晰地铭记，他抄写时每次写到“毛泽东”三字，我方的手都会发抖。他辉哥在整篇文章中，一直称毛泽东为现代中国的秦始皇、暴君、独裁者与疯子。这绝不是一封意气用事的匿名信，而是他辉哥用鲜血热泪凝铸成的惊世檄文，有如一说念强烈的闪电撕破黑暗的暧昧。

如若看过研究过《中国共产党中央委员会对于无产阶层文化大立异的决定》这个毛泽东指导文革的撮要性文献，就会知说念刘文辉的驳斥是若何的唇枪舌将，提纲挈领！就这样，刘文辉拼死对抗文革狂澜，绝不珍视我方的红运会卷去何方。

九

其实，文革一初始之后，在那昏天黑地的日子里，刘文辉就一直时刻关注着中国政局中国社会的变化。戴上“现行反立异”帽子的他，白日被监督服务，是以只可夜晚暗暗念书想考，或奋笔疾书。刘文忠回忆说，有十几个夜深，他睡了一大觉醒来，见辉哥竟还呆呆地坐在书桌边。他为了不妨碍父亲和弟弟的休息，将台灯罩了张报纸，掩藏了大部分晴明。刘文忠知说念，他哥哥在默默地想索：在这文革祸水滔滔、狂澜滔天、国度民族生死危境关头，他该如何抗争。

刘文辉天然处在被昼夜监视的情景下，但他不甘孤苦孤身一人，常叫弟弟放工后到那时通顺最猛烈、大字报最多的场地，以及中央文革指使北京红卫兵自取其祸最活跃的场所，去辘集多样传单、贵寓，带回家给他阅读、研究。其后，他干脆我方暗暗出外去看大字报。夜深十点钟后，他叫弟弟把自行车推到隔壁市民新村，我方轻手软脚摸到商定的墙角边，骑上自行车，转瞬清除在朦胧夜幕中。天蒙蒙亮时，他猫手猫脚溜回家中，往往心扉激动得无法遏制。

刘文忠铭记，有一次，他哥哥在交通大学看大字报，知说念北京林学院学生写了一篇忽视“踢开中央文革小组，我方起来闹立异”，并因此引起院校中“怀疑一切”想想的辩论。他回家告诉弟弟，这个不雅点值得辅导开展议论。于是他写了一张大字报叫弟弟连夜去交大校园张贴。第二天刘文忠再去看这张大字报，据说引起大学生们的震荡，两派组织伸开猛烈争辩，但几天后他辉哥这张大字报很快就算作一种“反动不雅点”被隐没掉了。

在复旦大学，有不少大字报受北京谭力夫饱读励的“血缘论”影响下，大肆宣扬“老子能人儿豪杰，老子反动儿混蛋，从来如斯”。刘文辉忍不住，又写了一张大字报叫弟弟更阑看到无东说念主时去贴。他指出谭力夫这对子不是真理，而是绝对特地——“血缘论”是彻首彻尾的唯心主义。

还有一次在同济大学，刘文辉在一张大字报上用粗体钢笔字写上：“彭简直东说念主不是‘鬼’，毛泽东雷同是东说念主不是‘神’。是东说念主就会犯特地，毛泽东犯的特地不比别东说念主少……”。辉哥天亮时暗暗摸摸回家逍遥地告诉了弟弟，并叫弟弟放工后去望望这张大字报的情况。刘文忠既牵挂又热爱，到那里发觉不妙，三哥写字的这张大字报被撕掉，公安局左右还贴了一张秘书：“警惕阶层敌东说念主龙套文化大立异，最近发现存东说念主涂写反立异标语……但愿立异师生擦亮眼睛检举揭发。”

天然，刘文辉“戳一枪”的这些作念法，不可起到大的揭露文革真相的作用，但通过这几件事，他一直在深想，并蠕蠕而动。

有一天夜里，刘文辉在华东师大看到一张题为《一个右派分子勒诈信》的大字报在大学师生中引起了山地风云，这件事直战斗发了他酝酿许久的策动。之后这一段时辰，他写成了二本小册子，一真名为《冒牌的阶层斗争与实践歇业论》，另一册是《通不雅五七年来的各项通顺》。刘文忠帮哥哥储藏这二本书时，急忙翻了一下，迄今还铭记在第一册中有这样一段话：“毛泽东一世追求暴力立异与造反，他一世连气儿的即是斗争玄学。他的治国筹备即是‘以阶层斗争为纲’，他把六亿东说念主民系结在他的立异战车上，一直车轮滔滔，一场又一场政事斗争从未停止过，……斗得国度天昏地暗，斗得党内疑神疑鬼，斗得东说念主人心惊肉跳，唯有他躲在红墙大园中南海暗暗乐。”书中指出：毛泽东是“斯太林加秦始皇”，有狂热的强国冲动和极点的民族自信，是中国历史上最大的暴君。

赫然，刘文辉能写放登峰造极的《驳文化大立异十六条》，是进程历久的渴望想考，是有坚实的想想基础的。他读过马克想、恩格斯、列宁的书，也通读过《鲁迅全集》，而且对胡适的想想也不目生。他曾草拟一张大字报，让他弟弟乘夜张贴到上海交大的校园里，其中说：“我们提倡怀疑是反对坚贞，反对一切本本主义，一个目田零丁的东说念主和组织，对于一切想想，一切主义，必须要通过怀疑，尔后不错信赖，必须仔细根究过，然后不错信赖，不然即是盲从。我们要提倡对峙零丁想考，反对想想专制，反对精神奴隶。”从中不出丑到胡适想想对他的影响。

连邓小平都说，像文革这样严重龙套法制的事件，在英、法、好意思这样的西方国度不可能发生。的确，文革只可发生在坚苦法治传统的国度，文革也只可发生在一个穷乏零丁想考的民族。在那时一个举国放荡的造神期间，刘文辉发出这样清醒、肃静的声息，是多么了不得啊！

十

刘文辉撰写《驳文化大立异十六条》万言书是在1966年9月28日的夜深。

他仍是三想尔后行了。犹如一个能人孤身扑上敌东说念主的枪口，他果决摊开了“十六条”公报，对着伏案奋笔疾书起来。弟弟则衔命在门外巡缉、望风，以防有东说念主来窥探。刘文辉一语气写了四个小时，写了近万字。第二天夜里，他怕我方的字体太罕见容易被东说念主认出，是以筹商再三要弟弟维护再行抄写。刘文忠一连两天抄写到更阑，复写成十四封长信，每封信有十张信纸厚。他一边抄写，一边心里阵阵颤抖。那不是信，而是一行排密集的巨型炮弹，是向毛泽东的文化大立异、向蠹国殃民的阶层斗争谬论猛烈开火的巨型炮弹！当他第一眼看到文章内容，心跳加快，脑海中立时跳出“杀头”二字。但辉哥早已不怕杀头了。他对弟弟说：“今天毛泽东疯了，共产党也疯了，这文化大立异正要逼疯全民。国度不可这样随独裁者为所欲为地离间。如若莫得东说念主敢站出来，这民族就莫得但愿了！”

刘文辉还一再对弟弟说，“手足，这件事线路是要杀头的，你敢不敢作念？”

刘文忠从小崇尚辉哥，对他一贯言从计听，但如故劝他辉哥说：“中国事人人的，不是你一个东说念主的，你一个东说念主改变不了什么，何须撞到当局者的枪口上呢？”

刘文辉回头瞥了一眼早已酣睡的老父亲，轻声但顽强地说：“如若东说念主东说念主都像爸爸这样屏气吞声，全让毛泽东一东说念主专制独裁，为所欲为，中国晨夕会退到封建旧社会去！”接着他坚贞地激励弟弟：“我们年轻东说念主再不可袭取爸爸的胆小可欺了，而要推崇二位舅舅的傲骨抗争，学习历代志士仁东说念主‘挽狂澜于既倒’的大丧胆精神。古今中外，反专制反独裁，例必有东说念主从容就义，抛头颅，洒热血，唤起疾苦而胆小的人人奋起抵御。那么，今天就从我刘文辉初始吧！”

他情愿作念现代的谭嗣同，作念中国的普罗米修斯。说毕，他猛然馈遗起来，濒临窗外黑暗色的夜空，双目闪闪，凛冽丧胆。誓词无声。但弟弟好似听到他的心声，听到他呼喊：“我不入地狱，谁入地狱？！”在他铁骨铮铮、杀身致命的身影边，弟弟也披荆斩棘，坚贞地打消犹豫，理会去杭州寄宿。

1966年10月1日国庆节清早，只好十九岁、腿有残疾的刘文忠，怀揣着哥哥已装进信封的《驳文化大立异十六条》万言书，悄悄地离开上海的家，去到杭州，将十四封信沿着湖滨正途一齐上的邮筒参加，收信地址都是哥哥精心挑选的，是北大、清华、复旦等寰球八大城市十四所最知名的大学的组织。

过后，刘文忠离开单元冒充红卫兵北上大串联。近一个月后，在11月27日，回到家中。本昼夜深十少量傍边，正在困顿沉睡中的他，一会儿被冲上楼来的便衣阅览反铐了双手。他被阅览推搡外出时，看到几个便衣用枪顶着他辉哥的胸膛，也把他反铐起来。就这刹那间，辉哥回头颔首嘱咐弟弟：“不要怕！冷静点。”

二辆灰白色警车行驶半小时傍边，进入一所大院。刘文忠被鼓励了一间提审室。灯光贼亮，白净的墙上写着：“坦白从宽，抗拒从严！”

“1548！看明晰了吗？墙上标语，坦白从宽，抗拒从严！”刘文忠前边长方形审讯席上，一位四十岁傍边的矮胖审讯员最先开腔……

从此初始长达七天六夜、接连十几场的密集审讯，那几个审讯员像催命鬼似的牢牢盯牢刘文忠不放，不给少量喘气的契机。在他们如斯坚强的攻势和他们列举的一系列东说念主证物证眼前，刘文忠放肆设立的“防卫”节节崩溃，只得本分承认了国庆节到杭州寄宿了十四封“反立异匿名信”；承认了曾将自行车夜深借给辉哥，让他去交大、复旦、同济、师大、外语学院等大学里看大字报；还承认了文革初始以来把外面发生的动乱、泄气的传单、某某东说念主被抄家批斗等情况辘集告诉了辉哥……。

短短四个月后，即1967年3月9日，刘文辉就被判正法刑，继后又被押在市监狱死牢里折磨了十四天。3月23日，当六合午，在一场名为“顽强保卫无产阶层文化大立异，严厉弹压反立异”的庆功大会之后，刘文辉就在上海最大的文化广场示众后枪毙！成为文革中第一个被公开杀害的东说念主。

《上海市中级东说念主民法院刑事判决书》（1967年度沪中刑〈一〉字第3号）上列出的刘文辉“罪过”有：

1957年“放荡地攻击共产党的指导和社会主义轨制，大肆污蔑我历次政事通顺和各项筹备政策”；

1964年“为首组织反立异集团，策动劫船投敌，判反立异罪管制三年”；

1966年“当无产阶层文化大立异开展后，竟针对我党中央对于无产阶层文化大立异的决定（即十六条），编写了反立异的‘十六条’，分歧泄气到寰球八大城市十四所大专院校，用极其恶毒的谈话咒骂我伟大领袖；放荡攻击我社会主义立异新阶段是‘穷兵黩武主义的新阶段’，社会主义轨制是‘讲和的策源地’，诬蔑无产阶层文化大革红运动是‘全民大虐待’是一场”文化大大难“。同期大肆宣扬财富阶层的‘和平、民主、对等、泛爱’，戮力吹捧好意思帝”……

十一

刘文辉被处决后，公安局见告家属去领遗物：一床被头、一对高帮皮鞋、一些衣物等。心存盼望的父母知说念女儿一定会留住什么遗言，细心清除被单，发现被角里藏着折迭得很小的纸团，翻开一看，底本是一份用性命代价换来的遗书！遗书用二张十六开熟识簿纸写成，正反两面写得密密匝匝共四页纸，最后的签名和诗词都是咬破手指用鲜血写的，比较蒙眬。

父亲人心惶惶地把遗书收好，其后交给五儿刘文龙保存。不久刘文龙被关进学习班隔断审查，他知说念我方私藏三哥血书，只消被东说念主发觉例必株连，便偷着回家把遗书原件烧了。在烧之前，为了把遗书内容完竣保存下来，他除了死记硬背，还把遗书一字一字分歧停止，用红笔作象征划在毛选“老三篇”内容中，再用电话号码形式编写全文内容。值得庆幸的是，整篇遗书其后通过这个办法还能收复。

刘文辉在他写于1967年3月20日的遗书中说及他被害前一些细节：3月9日四时许，刘文辉被关在一间私堂，与外东说念主阻隔，一东说念主递给他检验院告状书，五分钟后这东说念主代表中级东说念主民法院宣判他死刑，立即施行。仅隔二小时傍边，高档东说念主民法院就传出驳回上诉，保管原判。事实上，刘文辉的上诉书这时才刚写好。为此，刘文辉在遗书中说：

高院精真金不怕火料事如神，如斯猴急，只可讲解我使他们十分发怵，只怕我多活一天来抵御他们的冷酷。此外讲明披法袍的法者是多么“遵纪遵法”啊！庄严而矜重的法律形式手续老是到处被他们强奸。他们逼我在不大于五平方公尺的法庭中与外东说念主阻隔，在法警的强力下依从的。此遗书一定要保存，让我死得明白。我说它是私堂并不污诬他们。

遗书提到他写的已被红卫兵抄去的二本小册子：《冒牌的阶层斗争与实践歇业论》、《通不雅五七年以来的各项通顺》；提到传单《驳文化大立异十六条》。刘文辉写说念，此传单因寄宿出了事故，也恰是他被害的导线。他在传单和书稿上所表现出来的想想情操不错用诗笼统之：

从诬“反右坏修资”，非盗非奸非乖暴。

反右幸尝贤惠果，敢作念普鲁米修斯。

锁国应出土玄奘，焚坑犹揭条石落。

今赴屠场眺晨光，共和闹热真民主。

刘文辉持续写说念：他是个实行者，敢说更敢作念。如今就义恰是最高的归宿。他条目亲东说念主不要酸心，也不要从私交上浮浅地赞叹他，或因当局的压迫、愚弄而误会他的生平。他的正义行动，毛时不易讲解，就留待日后吧！他信赖如同斯大林身后俄国升空但愿一样，毛身后中国的民主主义者、共产党中的现实主义者将会朝着世界潮水行驶。中国事会有但愿的——那即是民主、目田、对等。刘文辉说，因他的死，在毛政权下家东说念主只可受侮辱、挫伤，但他信赖，毛政权倒台后，他算作烈士，必能申报家东说念主的光荣。

刘文辉还在遗书中辟出段落再次狠狠批判毛泽东。他还说他写了七首诗词，分歧储藏在穿戴中。其中一首讥刺毛泽东和林彪是“庞然世界二疯子”，“毛林发作，几下抽搐，几下嚎叫”……刘文辉说他临刑前十分抱憾的一件事是，不可入部属手写心中久已经营的一份《东说念主东说念主报》或“层层驳”，其内容聚积针对毛的反动方面。他但愿有东说念主接任。

刘文辉被害前这样宣布：

我将死尔后悔吗？不！决不！东说念主生自古谁无死？留取诚心照史书。从来暴政是要用志士的血躯来摧毁。我的死讲解，毛政权下有烈士。我在毛的红色恐怖下不作念顺民，甘作念烈士！

这是刘文辉在片时东说念主生路径向六合发表的战斗檄文。简直一身浩气冲云端，满腔热血洒征途！当东说念主们读到这篇临终者以鲜血写成的血书，不可不骚然起敬！都会为他舍身抵御狂暴怒潮所震撼，为他贤明强横的知接力所背叛，更为他英年早逝而婉惜！

到目前为止，刘文辉一案的档案仍属守秘，支属仍无法查阅此案数据，无法获知他被折磨被杀害的细节真相，也看不到那些“反动罪证”。不外，由此也不错料定，刘文辉的案情即使在今天亦然极其敏锐的，当局难以公布。

十二

刘文辉和陆洪恩等东说念主以死对抗的十年文革这个大难究竟有多大多恐怖？不计无形的若干代也无法复补的民族虐待，只以罕有字可算的：寰球遭受到冷酷虐待的东说念主有一个亿，冤枉死一火的东说念主数越过两千万，蚀本了国民经济八千亿东说念主民币——这是中共元老叶剑英在1978年12月13日中央职责会议散伙式上讲话的“不完全统计”。对于冤枉死一火者的遇到，恐怕永远都无法全部厘清了。一些主要的被杀害的烈士的马虎数据，不错从举例王友琴的《文革遭难者》等书报杂志上找到；刘文忠也给我看了一份他整理的名单。根据我手头的贵寓，除了本文所叙述的刘文辉和陆洪恩以外，比较知名的血祭文革者还不错列出好多，举例：

林昭，女，1960年10月被捕，1968年4月29日被处决，是年不到三十六岁。罪名是：1957年划为右派，此后死不悔悟。批判共产风，为彭德怀鸣冤，建议学习南斯拉夫阅历。1959年参与刋物《星火》反立异集团。1965年判刑二十年。在狱顶用竹签、发夹、牙刷柄等书写血书，在墙壁、衬衫和床单上写诗文二十余万字，要点批判“阶层斗争”学说和集权统帅，敕令东说念主权、民主、和平、正义。1980年12月30日雪冤。

王佩英，女，1968年10月被捕，1970年1月27日被害，是年五十四岁。罪名是：自1964年至1968年10月，书写并泄气反立异标语一千九百余张，反动诗词三十余首。1964年夏，公然忽视：毛泽东应退出中央指导层。同期忽视退党。文革中进一步撰文说：以毛泽东为首的中国共产党已走向历史反面，应退出历史舞台。她在严刑毒打与虐待之下，长久对峙信仰，屡次公开标明我方理念。判处极刑后，因抵御被勒死于刑车。1980年5月8日雪冤。

吴晓飞，1968年5月7日被捕，1970年2月27日被处决，是年仅二十一岁多。罪名是：于1967年11月至1968年4月，写了两篇各长达二十余万字的政论，认为江青是“无政府主义泛滥的根源”、“发动武斗的罪魁”；说批判刘少奇乃是“不择妙技、欠亨情理的虐待”；认为文革“是一件反常的政事事件”；指出林彪“有策动”，把毛泽东想想“弄到特地绝伦的地步”。1980年6月雪冤。

遇罗克，1968年1月5日被捕，1970年3月5日被处决，是年二十七岁。罪名是：在他于1966年2月寄给上海《文陈诉》的《东说念主民需不需要海瑞》（发表时被压缩并改题为《和机械唯物论进行斗争的时候到了》）一文中，点名品评姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》。针对文革中风行一时的血缘论，他在1966年9月写出知名的《出身论》给予严词批判——东说念主们把遇罗克的《出身论》称作在中国最阴沉的年代里发出的中国第一部《东说念主权宣言》。1979年11月21日雪冤。

张坤豪，1970年2月被捕，1970年3月19日被杀害，是年二十八岁。罪名是：反对批判刘少奇和其它老立异家。1969年7月6日被迫令检验吩咐时，却签名写下“我嗜好刘少奇主席”，随即隔断审查，批斗毒打，大众专政八个月。其间写有九份“反动”材料。他认为，中国“被个东说念主迷信充塞着”。1979年10月雪冤。

方运孚，1970年2月被捕，1970年3月6日被害。罪名是：撰联讥刺文革派：“打击一大片，尧舜禹汤皆右倾；保护一小撮，桀纣幽厉最立异”；攻击说“林彪、江青贪念很大，整掉巨额老干部即是为了他们我方上台”；又为刘少奇、彭德怀鸣抗拒。1968年“一打三反”中，重庆公安局办案东说念主员起始拟将被收捕的方运孚判十五年，报到市公安局军管会，加至二十年，送重庆市革委会审批，改成无期，四川省革委会终审时，进而改成死刑。本来犯东说念主有十天上诉期，关联词十天还没到，方运孚就被拉去枪杀了。1980年雪冤。

毛应星，女，1969年1月23日被捕，1970年4月14日被害，是年四十五岁。罪名是：狱中书写“反动”札记，说：“这样的政策最故意于什么东说念主呢？即是故意于一些个东说念主贪念家、财富阶层政客，厄运即是老庶民，而毛主席的江山最后也被这些东说念主所葬送。”“顶峰论是选拔财富阶层哗众取宠、奴颜卑膝地宣传恭维，糊弄东说念主民。”又说大搞“忠字化”“分明是唯心论”。毛应星被五花大绑押往法场时，身体瘦小十分贪污的她，却稍安毋躁，眼力亮堂，不迟不疾。1980年11月29日雪冤。

陈卓然，1970年2月被捕，1970年4月28日被害，是年只二十岁。罪名是：1970年，用剪刀剪下报纸上的字，构成“反动标语”六十多条，贴到南京市主要街说念上。这即是震荡南京的“2.12反立异案”。1980年雪冤。

丁祖晓，女，1969年7月5昼夜深被捕，1970年5月8日被害。罪名是：1969年3、4月间，寄信和发传单，反对“三忠于四无限”宗教式狂热。她认为：“忠应该忠于东说念主民、忠于故国、忠于真理，不应该忠于哪一个东说念主。现在提倡的‘忠’，是搞个东说念主崇尚，是搞奴隶主义。”“这恰如封建社会里的上朝，把毛主席当封建君王，天天朝拜。”姐姐丁祖霞也救援、参与她的行径。她们敕令人人“不要甘于作念奴隶，起来造忠字的反，革忠字的命！”此事被认为是“极恶穷凶攻击无产阶层司令部”而列为当地“特一号案件”。临刑前丁祖晓还激昂陈词，批判个东说念主崇尚、奴隶主义。

李启顺，女，1969年7月被捕，1970年5月8日被害，是年二十四岁。罪名是：刻印二十多份《告立异东说念主民书》，为同学丁祖晓叫好，称她为“当之无愧的立异前锋”，猛烈抨击林彪、江青大搞现代迷信。她十七岁的妹妹李启才也自告奋勉，夜深到县城各主要街说念去泄气。传单还径直寄给“四东说念主帮”放手的《红旗》杂志。为此，她们四东说念主被打成反立异集团，全部被捕坐牢。李启顺与丁祖晓合并天被枪毙，丁祖霞则被判刑二十年；李启才判刑十年。1980年8月，她们赢得了雪冤。

忻元华，1967年1月25日被捕，1970年5月30日被害，是年三十七岁。罪名是：1967年1月，致信毛泽东，称：文革是“党的历史上空前未有的惨祸”，“故国的上空笼罩着个东说念主崇尚的阴云”，恳求“您老东说念主家赶快醒觉”，“赶快选拔最有用的自我品评的垂死行动”，“惩处现时万分严重的局势”。随即以“恶攻罪”被捕。1979年12月雪冤。

吴述森、鲁志立、吴述樟，分歧于1970年3月、1970年8月、1969年1月被杀害。罪名是：成立“共产主义自修大学”（共十三名后生），学习马列著述，将心得编为《学刊》油印小报。批判中共“戮力推论愚民政策，实行奴化陶冶，提倡奴隶主义的盲目恪守精神，宣扬个东说念主迷信和领袖至上的神话，从毅力形态上已坠入了完完全全的唯心主义”。还批判说，“现在的形势访佛辛亥立异的形势，也有个窃国大盗袁世凯，企图哄骗文革篡权，此东说念主即是林彪。”1978年8月雪冤。

官明华，女，1967年1月被捕，1971年3月12日被判正法刑，惨遭杀害，是年三十七岁。罪名是：认为林彪是“埋藏在毛主席身边的一颗定时炸弹”，是“贪念家、策动家”和“披着羊皮的狼”，高呼：“林彪的末日快到了”，“打倒林彪，把林彪拉下马”，被定为现行反立异。1978年秋雪冤。

王笃良，1968年6月被捕，1971年8月6日被害。罪名是：认为“刘、邓是代表东说念主民利益的马列主义者，是国度的栋梁，把他们打倒，对党、对国度、对东说念主民有害有害”；有东说念主“光抓权利，不抓分娩，结果使国度政权和东说念主民生涯失调”。在狱中又写说念：“林彪为什么要对毛主席忠、忠、忠，他心里有鬼。”又针对刘少奇被误会一事说：“什么叛徒、内奸、工贼，莫得可信的把柄，不不错理服东说念主。”被诬为“不进油盐的现行反立异”。1980年6月雪冤。

张志新，女，1969年9月24日被捕，1975年4月4日被处决，是年四十五岁。罪名是：一次次批斗会上驳诘：什么“一句顶一万句”？什么“不睬解的也要施行”？她对林彪宣扬的“顶峰论”至极反感，认为把林彪的交班东说念主地位写入党章不好。她又认为派性泛滥、武斗成灾是江青在搞技俩；江青不是“文艺旗头”，而是龙套故国文化艺术的罪魁罪魁。罕见是，她指明毛泽东是文革灾难的“总头子”。行刑前，张志新被惨无东说念主说念地切断喉管，以防喊“反动”标语。1979年3月雪冤。

史云峰，1974年12月24日被捕，1976年12月17日判死刑，两日后枪毙，是年二十七岁。罪名是：1974年10月26日，史云峰泄气标语、传单，反对“四东说念主帮”，为刘少奇等东说念主受虐待鸣抗拒，指出刘少奇一案是“千古奇冤”；忽视：“全面审查文革中的特地”，“沿中共‘八大’阶梯前进”，给刘少奇等东说念主“申报名誉”。临刑前，史云峰嘴塞纱布用缝合线牢牢勒住，以防喊“反动”标语。1980年3月雪冤。

张锡琨，北京大学化学系学生，1976年底或1977初被枪毙。罪名是：在1957年鸣放整风时贴出《卫说念者逻辑大纲》大字报，被打成右派送北京团河农场服务教学；1969年被遣送到四川持续劳教；最后被以“企图组织潜逃”的罪名判正法刑，于今未雪冤。张锡琨为之送死的1957年大字报如下：

1，党的特地是个别情况，对它品评即是反对全党；

2，民主目田是党的恩赐，再要提取即是挑动闹事；

3，传颂凑趣是一等品德，揭发特地即是抵赖一切；

4，万事守秘是警惕性高，揭露神话即是责骂臆造；

5，盲目恪守是想想单纯，若加想考即是立场不稳；

6，政事必修是轨制原则，若加筹商即是反对马列；

7，国度轨制是早已完善，再加指责即是策动造反；

8，政事等第是统帅杠杆，取消等第即是制造紊乱；

9，苏联一切是尽管搬用，谁说教条即是挑拨苏中；

10，“三害想想”是也合情面，谁若过敏即是另有企图。

王申酉，1968年1月因卷入“炮打张春桥”及对文革不悦被隔断审查，抄家，1977年4月27日被处决，是年三十一岁。他的“现行反立异”罪证绝对出自他的日志、念书札记、读毛选眉批和给女友的书信里。早在1964年，他就初始批判想想独裁。他写说念：“完全以毛泽东的表面独裁一切。置一东说念主之想想于亿万东说念主的脑袋。这恐怕是更仆难数的。在六万万东说念主的、占地球六分之一地皮的陆地上以一个同类生物的想想算作圣洁的意志来专揽一切。这一告捷实在是难以联想的。”此后，他不息批判“三面红旗”、“个东说念主迷信”、“个东说念主崇尚”、“极左想想”；为右派分子声屈叫屈；忽视尊重价值规定，粉碎闭关锁国，实行对外通达等系统的改换宗旨。1981年7月雪冤。

李九莲，女，1969年5月15日被捕，1977年12月24日被处决，是年三十一岁。最初因怀疑文革、怀疑林彪、为刘少奇鸣冤被捕，判刑五年。林彪倒台后，她虽赢得开释，但如故定为“现行反立异性质”。1974年3月，李九莲愁眉锁眼，在公园贴出了《反林彪无罪》等六份大字报，因此又于1974年4月19昼夜深被微妙逮捕，并于1975年5月被判刑十五年。1976年12月，李九莲在狱中写下了《我的政事立场》，后还当众念出，犯了“恶毒攻击贤明领袖华主席”的死罪。李九莲被枪毙后，尸体在郊野暴弃数日，并惨遭侮辱，乳房和阴部被割了下来。1980年，在胡耀邦救援下雪冤。

钟海源，女，1974年4月被捕，1978年4月30日被处决，是年三十岁。最初罪名是因声援李九莲，在家里草拟了《最最垂死敕令》等传单，我方刻，我方印，我方泄气。1976年“四.五天安门事件”后，她在监狱里公开说“华国锋不如邓小平”，被判处十二年有期徒刑。李九莲被杀四个月后，钟海源也被判正法刑，立即施行。她听完死刑判决后，绝不犹豫地签了名，然后把笔一甩，昂首离去。行刑时枪击未死之前活剖取肾。1980年在胡耀邦救援下雪冤。

…………

十三

这些惨遭处决的文革烈士，越去追查便会发现越多，简直多不堪举，简直令东说念主神魂颠倒，黯然神伤！这些中原英烈，为了想想毅然已然濒临红色恐怖濒临冷酷死一火，成了沉溺神州的血祭者。他们值得中原子孙永恒铭刻。其中，刘文辉又是应该长篇大论的：

他，在已知的文革被害英烈中，是最早公开批驳《十六条》这个毛泽东指导文革的撮要。在1966年，还莫得一个东说念主这样早地站在历史的制高点、站辞世界发展的大视角上，勇于把毛泽东放在批判声讨的对立面，提纲挈领地领会文革的反动性，预感它将给中华英才带来邃古未有的艰难灾难；

他，最早告戒中国人人“文化大立异是一场文化大大难和全民大虐待通顺”，并号召寰球全党三军起来抵制文革。不论对文革的性质分析，如故抵御烈度，刘文辉都是走在最前边的第一东说念主；

他，1966年11月底被捕，1967年3月23日株连，是文革政事犯中最早的被处决者，以至比林昭烈士还早一年多。

他，即使在张志新、遇罗克、林昭等东说念主于上世纪八十年代初均获雪冤的时候，独独不获雪冤。后经支属反复上诉，一直拖到1982年，才宣布无罪雪冤。最初法院驳回的“理据”是：“刘文辉是委果的反立异，不仅反文革，而且反对毛主席，反对伟大的中国共产党，反对坚强的无产阶层专政。”其实，这个“理据”是不值一驳的。一个委果的反文革英烈，必定反毛也必须反毛。因为文革乃毛一手发动，反文革不反毛，看不清识不破这少量，表露头绪就不可能太高。刘文辉最早罹难最晚雪冤，可讲解其“反”之深之烈。死刑判决书、遗书俱在，可证可鉴。

的确，从目前见到的材料看，不论从时辰、性质、内容，或抵御进度上，刘文辉是中国寰球第一个公开反文革反毛泽东的义勇之士，亦然血祭文革第一东说念主。

一位文革研究者说，在大雾弥夜的文革初期，一个学历仅初二而只靠自学成才的后生，随机众醉独醒，公开反毛，血荐轩辕，且自成体系，令他拍案称奇，钦佩之至！我所熟谙的上海知名列传作者叶永烈，在得知刘文辉功绩后，也产生了雷同的惊疑：其造反想想从何而生？提供深入想考的想想资源从何赢得？天然毛泽东的“反右阳谋”使他睁开迷眼，“反右幸尝贤惠果”，初始反想多样时政，但从宏不雅上检视毛巨擘与史无先例的文革，对那一整代后生来说，实属几无可能的历史局限！

刘文忠的这位辉哥，率先期间至少三十年！许多文革研究者都有此共鸣。

关联词，让东说念主至极缺憾的是，刘文辉于今尚在绝大多数中国人人视野以外。我天然很早就知说念“刘文辉”这个名字，但如若莫得看到刘文忠给我的数据，便不可能达到今天的表露。这又是一个我在《北望长天》一书中绝对不应该遗漏的东说念主。对着他先知先觉、大义凛然的光辉形象，我忸怩万分！

十四

在这篇称之为申报体裁的拙文最后定稿之际，我将再次到中国重庆锻练。时辰简直过得赶快，此次造访，与我于2004年9月的前次，竟仍是相隔七年了。

我前次到重庆，也去了一个特殊的墓园凭吊。这是一个红卫兵墓园，在重庆市沙坪公园西南角，石墙围着，曾长久与世阻隔。

四十多年前的文革期间，山城重庆“武斗”惨烈，规模为通盘中国同期之最。在1967年夏至1968年夏一年傍边的时辰，见于官方记录的就有三十一次，其中动用枪、炮、坦克、炮船等现代军械火器进行的，计二十四次。武斗中死一火者的尸体那时就分散掩埋于重庆市区约二十四处场地，沙坪公园内的墓园是其中主要的一处，于1967年6月到1969年1月期间造墓立碑。根据沙坪公园管制处的数据，墓园里有一百一十三座墓碑，共掩埋有五百三十一东说念主，其中四百零四东说念主死于文革中的武斗，他们只是那时重庆武斗死一火东说念主员的一小部分，大都是在1967年5月至8月间被打死的中学红卫兵和重庆厂矿企业行状单元的工东说念主造邪派。研究者根据碑文贵寓还考据出，墓园中的死者，工东说念主约占到百分之五十八点九，学生约百分之四十；年岁最小的十四岁，最大的六十岁，其中二十六岁以上者占百分之四十六点五。

义冢座落于一片小树林里，西高东低，依山傍水，占地约三千平方米。正门右侧石墙外，红漆写着四个大字：“文革墓群”。有一条中央演义念对付作念中轴，通往深处，傍边两侧的墓碑皆疏密无序，布局杂乱。据知情东说念主回忆，最初即是乱埋，各个单元就近找场地，先来先埋，先左后右，逐步往后移。大多是合葬墓，最大的墓埋了三十七东说念主，分三层掩埋，层与层之间用预制板分隔。坟茔碑型差异，有的碑顶嵌有派别号号的火把。有几个墓碑，高出了石墙。墓碑上天然刻有死者姓名、粗拙生平、什么时候在那里“断送”等，但让东说念主最为感喟以至触目惊心的是，为了突现死者的“能人气概永不朽”，墓碑上都刻有那时流行的最红最立异而现在简直不可想议的豪言壮语，如：“为有断送多壮志，敢教日月换新天”，“头可断，血可流，毛泽东想想不可丢”，“可挨打，可挨斗，誓死不低立异头”，“生的伟大，死的光荣”……等等。那时坟茔都用质料很好的建筑材料筑面，但如今大多风化，有的上头的笔墨都已剥落或蒙眬。天然近来有死者支属用东说念主造大理石再行整修了一些坟场，但通盘墓园，是一片凋零、幽邃、落索快意，让东说念主心劳意攘……

那天，我坐在坟场路旁一块石头上，良久不动，陷入深深的沉想中，当年参与者见证者的多样旧闻，包括我我方躬行经历的多样快意，逐一在脑海中反复重现。现在写到这里，我且借引在网上看到的一段足可重现当年重庆武斗的可怕快意的回忆：

……1967年8月1日清早，全副武装的“反到底”派向建立厂和建立工业学校修筑的工事发起进军，四联装高射机枪和舰用机枪数十台，一王人向“八一五”派的大楼开火，并用火药炸开楼房工事。红色大楼顿时火光冲天，喊杀声络续于耳。隔壁同派的重庆机械制造学校的“机校兵团”也参与了留神。

两边战斗极为惨烈，枪炮声整夜约束，震耳欲聋。

8月3日清早，“八一五”派全线败退，带走尸体十数东说念主，在“反到底”派追击中，有些来不足带走的就丢下随着就古老在水田庐……

8月5日，大都是重庆大学组织来的“八一五”派学生，为了争夺建立厂夺取武器，不吝一切代价向建立厂清池塘制高点发起攻击。“反到底”派东说念主抬肩扛，将两台14.5毫米的4条枪管的重武器推到半山腰上，猛烈轰击巨额手持多样火枪武器冲锋围攻上来的“八一五”派，一时死伤者漫天盖地。

重庆八月的大热天，尸体很快高度古老，白骨森森，惨不忍闻。此一役，“八一五”派丧生一百五十东说念主之多，这些东说念主大部分莫得被安葬在义冢里，有的东说念主于今无东说念主通晓姓名……

什么“八一五”，什么“反到底”，还有其它什么什么派，当年都各自视为多么圣洁多么伟大的名号啊！但如今，却连少量点的价值都莫得。也许，他们的死一火也有少量说念理：他们亦然文革的血祭者，是可悲可叹的另类血祭者；他们的死一火指向一种令东说念主惊骇令东说念主发指的荒诞：冰炭不相容的派别，竟然是为了他们合并个所谓的“伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手”而相互冷酷地斗杀！上述的不外是其中的一场，只是在重庆一个场地。当年，在通盘神州地面，在许多城镇，一朝武斗起来，其气氛极为恐怖：武斗者拿着武器直冲横撞，上下楼房碉堡工事林立，大街上战车呼啸而过，大桥、机关要隘架留意机枪……红了眼、丧失了东说念主性的杀东说念主者相互瞄准的是同学、共事、工友、邻居，是同族以至是我方的亲东说念主。通盘杀东说念主者和被杀者都以为我方在捍卫“毛主席的无产阶层立异阶梯”并因此上刀山下火海直至献出宝贵的性命也在所不吝！

寰球八亿人人果然就这样被愚弄被断送！东说念主世间最可悲也最不可理喻的事莫过如斯！

十五

如今我要再次造访的重庆，更让众东说念主热爱的是，它又是已在神州地面平素开展的“唱红”通顺的发祥地。

所谓“唱红”通顺，其主要内容即是唱“红歌”。我问刘文忠先生，今天中国各地最流行的是哪些“红歌”？他给我举了一些，包括：《东方红》、《莫得共产党就莫得新中国》、《毛主席的话儿记心上》、《唱支村歌给党听》、《我爱北京天安门》、《党啊，亲爱的姆妈》、《太阳最红毛主席最亲》、《红旗飘飘》、《延安颂》、《立异东说念主永远是年轻》、《我爱故国的蓝天》、《中国，中国，鲜红的太阳永不落》。这些“红歌”，有一些是连年来创作的“主旋律”，而大多数是在毛泽东期间罕见文革期间最为流行的立异歌曲。刘先生说，当年他在监狱与劳改农场，大多是在集体政事训教和公审、加刑大会这些场合上被动收听这些“红歌”，天然至极反感，但服刑者不可有涓滴不乐意言行，不然会严加处分……

东方红，

太阳升，

中国出了个毛泽东，

他为东说念主民谋幸福，呼儿咳哟，

他是东说念主民大救星……

这是最红的“红歌”了，还也曾一度事实上取代了中华东说念主民共和国底本的国歌《义勇军进行曲》的位置。当年，恰是在“东方红”的赞歌声中，大办“东说念主民公社”，盲目“大跃进”，经济崩溃，百姓涂炭，哀鸿遍地；恰是在“东方红”的赞歌声中，反“右派”，掀翻文化大立异，一个个政事通顺，以阶层斗争为纲，使无数东说念主无辜被害，冤假错案遍布神州；恰是在“东方红”的赞歌声中，个东说念主崇尚至高无上，淫威之下，万马王人黯，国度红运濒临绝境……“红歌”响应的是一个期间，亦然一个期间的标记。这个期间，从国内讲和年代一直延续到文革后期，它所宣扬的文化都是“极左”，从吹捧、神化领袖到宣扬仇恨、斗争，不一而足。正如许多有识之士所说，这些“红歌”即是渗透着专制毒汁的“恶之花”。

现在，不是几十年已进程去了吗？！文革收尾后，不是仍是批判过个东说念主崇尚了吗？不是说从来就莫得什么救世主吗？文革后在“拨乱归正”中这些问题不是都已惩处了吗？把毛从神坛上拉下来，那时不是已有共鸣、不是已深入东说念主心了吗？看来，就像鲁迅先生屡次潜入地指出过的那样，中国的最大悲催之一，是对阴沉和特地的断根不彻底而不息反复——那时的“拨乱归正”实在太不彻底太有问题了。

三年前，中国大陆许多东说念主最初听到重庆的唱红歌、讲立异故事、发红色短信的行径时，认为像是一个笑料，只是一笑置之。而现在，大江南北红潮滚涌，唱红歌、跳红舞、播红剧、贴大红标语、作念巨幅党旗、万名党员宣誓……等等，煞有介事，争表忠诚。闹剧要变成另一幕正剧吗？文革的阴灵重又在神州地面徘徊吗？是时空杂乱吗？

现时，中国大陆在三十年来经济高速发展、取得巨大竖立的后头，也出现一系列严重问题：官场贪腐愈演愈烈，贫富差距越来越大，社会说念德习尚越来越差。在社会矛盾不息恶化，底本马列毅力形态又已不灵的情况下，有东说念主属意于“唱红”办法，企盼这股波澜能给予他们新的力量，不错安抚大众心扉，在党内能结成定约，得以最猛进度地延续其权利。但是，对通盘国度来说，站在中华英才的举座利益来说，“唱红”通顺能化解社会矛盾吗？它将会导致的效果谁能承担？又如何承担？

……想绪驰骤间，我不禁空意料两年前在维也纳中央义冢的凭吊。那里，即使是坟场，亦然那样宁静、温柔、精真金不怕火。

我还意料，七年前我在重庆红卫兵墓园的凭吊。在那里，我和冤魂相会。他们懊悔交集，拖着辱没厌倦的脚步，在我眼前絮叨地无声地滑过。今天，如若再度碰头，他们脸上一定还带着惊诧不明的神态——他们如何能意料得到，坟场外面，如今“红歌会”的牌号四处吊挂，东说念主们每天团聚，高歌所谓红色歌曲。歌声飞越时空，以至让阴间也不得安宁。而这些“红歌”的高歌者，是否会在某场梦魇之后，一会儿想起，坟场里的死者四十四年前即是唱着“红歌”去赴死的？！

当年，沉溺神州的无数血祭者，你们以性命算作代价，难说念还不足以让你们的同族若干有点醒觉吗？！

也真难说。流光逝水，几十年昔时，简直弹指一挥间！而竟然，就在这样片时的一个历史期间里，在今天中国，大多数后生东说念主，不要说对刘文辉、陆洪恩等等文革血祭者，对这些大义凛然、先知先觉的民族英烈，仍是浑然无知了，即是对这个长达十年、史无先例的中华英才大劫难，竟然也在总体表露上至极蒙眬以至紊乱。这是多么可悲可叹而且可怕啊。

那么，荒诞真的需要再一次重演吗？！

真让我至极困惑……

（2011年8月18日于澳洲悉尼勾引 大爷。）

林洛：明朝腐败的真相 张小鼐：从世界通史的中古史与西欧国度中叶纪提及 熊国昌：中东路事件的真相该不该告诉中国东说念主民？ 傅国涌：辛亥百年变局 傅国涌：辛亥百年：民主尚未完成，公民仍须努力 傅国涌：一百年前：大清朝如何脱轨？ 傅国涌：对话与共鸣：谈判桌上出身的民国 蒋曦：民国不是我们的伊甸园 杨银波：历史将宣告我无罪 傅国涌：性与晚清宫廷 茅于轼：中国东说念主民是什么时候站起来的？ 信力建：一九四五年，中国失去了最好的现代化契机 信力建：1945年后中国有若干东说念主非正常死一火 谢盛友：中华民国在那里 罗宁：中国社会应忏悔周期性发生的东说念主口大灭杀 东方飞龙：唐朝与宋朝的差距有多大？ 郭军宁：变革竖立了宋朝闹热 程映虹：“爱国”的真理——西安事变的“能人”都成了汉奸讲明了什么 钱文军：必须认贼为子地反对荆棘历史 傅国涌：“五四”是个什么样的期间？